Arvo Pärt

At thirty-three, after composing Credo, Arvo Pärt was censored by the state and entered seven years of silence. One day, as he worked in a monastery garden, a girl approached him.

"What are you doing?"
"I'm composing."
"Is it going well?"
"No, not well at all."

He confided to her, briefly, how the composition was resisting him. And she asked, with a child's plainness:

"Have you already thanked God for your failures so far?"

I too thank God for all my failures. The question Pärt put to himself in the summer of 1975, I now take up again, having reached the very age he was that summer. Have I thanked God for the failure? And have I repented?

Pärt once said that what we should grieve is not writing little and poorly, but praying little and poorly. Without worship, sin engrosses everything, overwhelming our capacity to contend with existence at all. Turning his words over, I have come to see, slowly, that the grief consuming me was never the consequence of my art itself, but of prayer's absence.

Whenever I listen to Pärt's music, I am buried in a profound stillness — a feeling my soul is still unaccustomed to. I give myself over to this emptiness, because it resembles the very vacancy of the chapel held in his online archive. I want to become one with the emptiness of these arrangements, and to embrace the light seeping into that chapel's sacred space.

The subjects of my past work yielded their traumas to me, rather than surrendering them to God. I wish to repent for these failures of my art. And yet, by filling my soul with the paramount spirituality of emptiness, I believe I can, at last, relinquish these temporal attachments.

33세에 《사도신경(Credo)》을 작곡한 후, 아르보 패르트는 국가로부터 검열을 받고 7년간의 침묵의 시간을 갖는다. 어느 날, 수도원 정원에서 작곡을 하던 그에게 한 소녀가 다가왔다.

"무얼 하고 있나요?"
"작곡을 하고 있단다."
"잘 되고 있나요?"
"아니, 잘 안되는구나."

그는 작곡이 잘 되지 않는 심정을 짤막하게 소녀에게 토로했다. 그러자 소녀가 천진난만하게 물었다.

"지금까지의 실패에 대해 주님께 감사했나요?"

나 역시, 나의 모든 실패에 대해 주님께 감사드린다. 아르보 패르트가 1975년 여름 스스로에게 던졌던 그 물음을, 이제 그해 여름 그가 이르렀던 바로 그 나이에 도달한 나는 다시금 되새기고 있다. 나는 실패에 대해 하느님께 감사드렸는가. 그리고 회개하였는가.

패르트는 언젠가 이렇게 말한 바 있다. 우리가 슬퍼해야 할 것은 적게, 서투르게 쓰는 것이 아니라 적게, 서투르게 기도하는 것이라고. 예배 없이는 죄가 모든 것을 잠식하여, 존재와 씨름할 우리의 능력마저 압도해버린다. 그러나 그의 말을 곱씹으며, 나는 나를 잠식하는 그 슬픔이 내 예술 자체의 결과가 아니라 기도의 부재에서 비롯된 것임을 서서히 깨닫게 되었다.

아르보 패르트의 음악을 들을 때마다, 나는 깊은 고요함에 파묻힌다. 내 영혼이 아직 익숙하지 않은 낯선 느낌이다. 나는 이 공허함을 만끽한다. 그것이 아르보 패르트의 온라인 아카이브에 담긴 그 경당의 텅 빔과 닮아 있기 때문이다. 진실로 나는 이 편곡들의 공허함과 하나가 되고 싶다. 그리고 그 경당의 거룩한 공간 속으로 스며드는 빛을 끌어안고 싶다.

내 지난 작품들의 대상들은 하느님 자신께 순종하기보다, 자신들의 트라우마를 나에게 내어주었다. 나는 내 작품의 실패들에 대해 회개하고자 한다. 그러나 이 공허함이라는 지고의 영성으로 내 영혼을 채움으로써, 나는 이러한 세속적 집착들을 내려놓을 수 있으리라 진실로 믿는다.